
 Riflessi di luce in soffitta 

Mi trovavo lì. Fissavo la mia immagine, il mio riflesso sbiadito sul vetro sporco dello 

specchio, posto infondo alla stanza. Era strano, mentre mi osservavo, gli occhi 

tendevano ad offuscarsi. Credendo fosse la stanchezza, lentamente mi sdraiai a terra. 

Doveva essere da un bel pó che nessuno spolverava; un unico fascio di sole lasciava 

intravedere il denso pulviscolo, che aleggiava tutt’intorno, spinto da qualche spiraglio 

tra le assi di legno. Solo da quella prospettiva, mi resi conto di essere circondato da 

scatoloni. Circondato da ricordi, sotto forma di piccoli oggetti. Fogli, libri, foto, 

giochi, giornali, ognuno con una sua storia, ognuno con un posto ben preciso nella 

mia mente. Flash d’istanti, vissuti e passati in un attimo, troppo brevi per essere 

assaporati a pieno. Quel posto, aveva sempre avuto un’aria un pò tetra, ma adesso, mi 

era più familiare del solito. Tirandomi su, inginocchiato, riuscii a scorgere in un 

angolo, una cornice pendente, meno impolverata delle altre, come se fosse stata 

messa lì apposta, per essere vista. Avvicinandomi incuriosito, distinsi lentamente i 

contorni di alcune figure, profili già visti. Eravamo noi, tra il sole, il mare e la sabbia, 

nell'ultimo giorno di quella magnifica estate. Mia sorella ed io, ricoperti interamente 

da una specie di fanghiglia mentre erigevamo castelli, completi di bandierina, nostra 

madre e nostro padre abbracciati in lontananza, più in là sulla riva. Ricordo 

nitidamente la forza e il sibilo del vento. Donava alle onde un movimento ipnotico e 

incessante. La sensazione d’impotenza, dinnanzi a qualcosa che l'uomo non può 

controllare, la devastante delicatezza della natura, è sempre stata per me uno stimolo 

di riflessione. In realtà niente è in nostro potere se non i nostri pensieri. Eppure anche 

questi, purtroppo, sono destinati ad essere persi, rapiti dal tempo. E di tempo da 

allora, n’era passato. Venti anni, un gran traguardo direbbero in molti. Per altri, il 

restante gruppo dei miei compagni di scuola, di cui facevo parte, il numero venti, 

come i numeri a seguire, sono solo un continuo distacco dai veri "noi stessi". 

Crescendo ci s’irrigidisce, costretti da schemi già precostituiti, considerati abituali, da 

dover seguire come se non ci fossero altre possibilità. Siamo frenati da limiti che 

l'uomo stesso ha creato e di cui l'uomo, talvolta, non riesce ad accorgersi, essendovi 

completamente immerso. Ad occhi sensibili, tutto questo, potrebbe essere intravisto, 

anche osservando un gesto semplice come quello di camminare; il modo in cui la 

punta della scarpa si stacca dal suolo e il tallone ricade, facendo riacquisire equilibrio 

al corpo. Solo pochi riescono a comprendere la plasticità di tale movimento. Ma il 

bisogno di andare oltre il consueto, può secondo me, essere realizzato soprattutto con 

l'arte, che da sempre è sinonimo d’innovazione. Un linguaggio che si lascia 

comprendere a fondo, solo da chi ha le capacità per interpretarlo. Iniziai a costatare 

queste tesi da ragazzo, e tuttora, mi trovo a ripercorrere i miei stessi passi: a volte, è 

tornando indietro, che si riesce a fare un balzo in avanti. Scelsi la musica. La 

motivazione, è semplice; essa consente, senza l'uso della parola o di un riferimento 

visivo, di esprimere delle sensazioni, facendo nascere in chi ascolta tutta una vasta 

gamma di emozioni. Rispettare il valore d’ogni singola nota, creando un rapporto 

empirico, che intercorre tra la precedente e la successiva affinché anche le 

imperfezioni che, inevitabilmente, nell'attimo dell'esecuzione vengono a manifestarsi, 



diventino perfette, solo perché poste nel momento giusto e nel modo giusto. 

Controllare il “tutto” in maniera simultanea. In questo non ci sono limiti. Nessuno 

schema già prefissato, ogni cosa va scoperta, va provata e niente è lasciato al caso. In 

quel momento mi resi conto che il sole, si era come spento, le ombre proiettate sui 

mobili e sugli scatoloni erano del tutto scomparse. Mentre la sera avanzava, restava 

solo la luce bianca riflessa dalla luna in quel vecchio specchio, che aveva visto 

mutare la mia immagine negli anni e in cui io, avevo avuto e, continuavo ad avere, 

l'opportunità di riflettere, di scoprire. 

 

"La verità è una realtà capovolta, generata dal caos e imprigionata in un ordine" 
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