
Staffetta di Scrittura Bimed per la Cittadinanza e la Legalità
I libri per ragazzi scritti dai ragazzi. Racconti che rendono i bambini e i giovani scrittori protagonisti di 

un’attività che coinvolge l’Italia e tanti altri Paesi europei e extraeuropei in una fantastica avventura che 
grazie alla scrittura determina di volta in volta un filo che accomuna, unisce, coinvolge l’attorno …

Bimed Edizioni
Il racconto viene pubblicato all’interno della Collana annuale della Staffetta di Scrittura Bimed per la 

Cittadinanza e la Legalità, un format che guarda al racconto come a un “bene…” di fondamentale rilevanza per 
la formazione delle nuove generazioni in grado di determinare relazioni, contaminazioni, confronto, interazione, 

crescita comune e tanto altro ancora…
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UNA PARTITA DI CALCIO PER 

VINCERE L’ODIO

Partendo dall’incipit di Chris D’Ascia e con il coordinamento dei propri docenti, 
hanno scritto il racconto gli studenti delle scuole e delle classi appresso indicate:

I.C. “Mons. Mario Vassalluzzo” - Roccapiemonte (SA) – gruppo classi II A/B
I.C. “Vincenzo Mennella” - Lacco Ameno (NA)- classe II B
I.C. “R. Guarini” plesso Bonito - Mirabella Eclano (AV) - classe I A 
Scuola Media I grado “Colombo” succursale – Genova – classe II F
Istituto Comprensivo - Serino (AV) – gruppo classi II B/D
I.C. Rende Quattromiglia “G. Falcone” - Rende (CS) - classe II G
I.C. “A. De Gasperi” - Aci Sant’Antonio (CT) - classe II E
I.C. “A. De Curtis” - Aversa (CE) - classe II F
I.C. “Galilei” Sc. Sec. I grado “Verdi” - Corsico (MI) – gruppo classi II/III
I.C. “San Nilo” - Grottaferrata (RM) - classe II G
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La Staffetta di Scrittura Bimed per la Cittadinanza e la Legalità riceve:

Premio di Rappresentanza del Presidente della Repubblica per gli Alti Valori 
Formativi dell’Azione.

Per l’edizione 2018/19 riceve il Patrocinio delle Istituzioni appresso indicate:

Senato della Repubblica 

Camera dei Deputati

Presidenza del Consiglio dei Ministri

Ministero dell’Interno

Ministero dell’Istruzione, dell’Università e della Ricerca

Ministero dei Beni e delle Attività Culturali

Ministero della Salute

Ministero della Giustizia

Ministero delle Politiche Agricole Alimentari, Forestali e del Turismo

Ministero dell’Ambiente e della Tutela del Territorio e del Mare

Ministero del Lavoro e delle Politiche Sociali

Ministero della Difesa

Città di Genova

Università degli Studi di Genova
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Grazie di cuore

Per i ragazzi della Staffetta, per i docenti e quanti hanno contribuito alla 

realizzazione di questo libro.

Ci sono soddisfazioni che non puoi tenere per te… E poi, certe imprese vanno 
spiegate, sempre, ancora di più in questo tempo che consuma tutto troppo in fretta 
e non ci permette di distinguere e, talvolta, dare il giusto valore al “bene” che 
è intorno a noi. Quand’ho visto i primi lavori, letto i capitoli e osservato i nostri 
tecnici che felici e entusiasti, anche loro, si sono prodigati per strutturare libricini 
che fossero speciali e tali da esaltare ciò che è stato fatto nella scuola per la 
Staffetta, ho compreso appieno che tra i banchi della secondaria di I grado stiamo 
generando una visione felice dell’apprendimento. Per questo, grazie di cuore.

Con questo libro “abbiamo” dimostrato che nelle parole vi è la straordinarietà del 
confronto che accomuna e mette insieme le generazioni a guardare l’orizzonte che 
unisce… Con queste breve testo vorrei determinare la consapevolezza di quant’è 
decisivo il fare scuola per il futuro che abbiamo a noi d’innanzi. È necessario che 
famiglie e agenti sociali siano sempre più consapevoli, presenti e al fianco della 
scuola perché solo nell’interazione organica tra l’apprendimento e la qualificazione 
dei modelli troveremo il quid per dare ai nostri figli gli stimoli utili ad affrontare la vita 
con la voglia di navigare verso la felicità.

Questo libro merita una FESTA! La festa che farete a scuola e che magari anche in 
famiglia permetterà di far sentire protagonisti i nostri ragazzi per quello che hanno 
fatto, per il contributo che hanno dato, per essere stati in grado di sperimentare il 
valore della cooperazione raggiungendo un risultato…
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Di più, perché sono entrati – i nostri ragazzi e la scuola – consapevolmente, con la 
Staffetta di Scrittura, in quella vasta comunità di pratica che sta accomunando i 
ragazzi di Genova e di Palermo. L’Italia che immaginiamo nel futuro poggia su queste 
relazioni… E cosa credete ricorderanno tra qualche anno, quando guardandosi 
indietro ripercorreranno la loro relazione con la scuola? Vi immaginate quante 
volte andranno nella loro libreria a recuperare il libricino con il proprio nome e con 
la storia che hanno contribuito a scrivere? 

Insomma, io vi sono grato. Sono grato ai docenti, ai ragazzi di Bimed, ai tutor, 
agli scrittori degli incipit, a tutti coloro accoglieranno con un sorriso il prodotto 
dei nostri ragazzi delle “Medie” e a quanti hanno permesso di portare a termine 
questo straordinario processo… Che continua e continuerà disseminando un’idea 
di società che è in grado di far dialogare le generazioni, metterle insieme, affermare 
il valore della cooperazione, superare i pregiudizi e amare quell’idea di cultura che 
avvicina ai saperi nell’intento di percorrere la strada della conoscenza proiettati 
verso il bene.

Andrea Iovino
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By Bimed Edizioni

Dipartimento tematico della Biennale delle Arti e delle Scienze del Mediterraneo 
(Associazione di Enti Locali per l’Educational e la Cultura)
Via della Quercia, 68 – 84080 Capezzano (SA), ITALY 
Tel. 089/2964302-3 fax 089/2751719 e-mail: info@bimed.net

La Collana dei Raccontiadiecimilamani 2018/19 viene stampata in parte su carta 
riciclata. È questa una scelta importante cui giungiamo grazie al contributo di 
autorevoli partner (Sabox e Cartesar) che con noi condividono il rispetto della 
tutela ambientale come vision culturale imprescindibile per chi intende contribuire 
alla qualificazione e allo sviluppo della società contemporanea anche attraverso 
la preservazione delle risorse naturali. E gli alberi sono risorse ineludibili per il futuro 
di ognuno di noi…
Parte della carta utilizzata per stampare i racconti proviene da station di recupero 
e riciclo di materiali di scarto.

La Pubblicazione è inserita nella collana della Staffetta di Scrittura
Bimed per la Cittadinanza e la Legalità 2018/2019

Riservati tutti i diritti, anche di traduzione, in Italia e all’estero.

Nessuna parte può essere riprodotta  (fotocopia, microfilm o altro mezzo) senza l’autorizzazione 
scritta dell’Editore.

La pubblicazione non è immessa nei circuiti di distribuzione e commercializzazione e rientra tra 

i prodotti formativi di Bimed destinati unicamente alle scuole partecipanti l’annuale Staffetta di 

Scrittura Bimed per la Cittadinanza e la Legalità.
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Una parte rilevante dei Racconti della Staffetta 2018/19 è dedicata alla 
narrazione collegata alle pratiche di educazione ambientale. Da queste storie 
scaturisce l’annuale Festival Nazionale del Racconto Ambientale che anche nel 
2019 si terrà nelle Isole Tremiti con il Patrocinio e il contributo della Riserva Marina 
delle Tremiti e del Parco Nazionale del Gargano

Parco Nazionale del Gargano                          Riserva Naturale Marina isole Tremiti

I partner che rendono ambientale la Staffetta 2018/2019:
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INCIPIT
CHRIS D’ASCIA

La guerra nel passato, la guerra nel futuro

“La vita scorre tutta in un solco scavato tra la realtà e la fantasia”. 
Erano mesi che quelle parole ronzavano di continuo nella testa 
di Goran. Le aveva lette in un vecchio libro preso in prestito mesi 
prima in biblioteca e non riusciva a togliersele dalla mente.
Goran viveva a Vukovar, città croata famosa soprattutto 
per la battaglia che si svolse per quasi tre mesi nel 1991. 
Quella battaglia, in realtà un vero assedio, era parte dei 
combattimenti per la guerra di indipendenza della Croazia, 
e alla fine ci furono tanti morti, tanti feriti, e moltissime persone 
furono disperse, ma in realtà era solo un modo per dire che 
erano state fatte sparire.
La città era stata quasi del tutto ricostruita, ma con delle 
eccezioni: ad esempio la torre dell’acquedotto cittadino era 
stata mantenuta, anche se molto danneggiata, proprio come 
simbolo e ricordo delle sofferenze patite dai cittadini.
Ivan, l’anziano nonno di Goran, era sopravvissuto per 
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miracolo alla battaglia, e ogni tanto – quando usciva con il 
nipote a fare una passeggiata – lo portava a vedere la torre 
dell’acquedotto, dicendo ogni volta a Goran che in cuor 
suo sperava che eventi come la battaglia di Vukovar non 
sarebbero mai più accaduti.
Goran comprendeva bene i sentimenti del nonno, le sue speranze, 
e anche i suoi timori; ma ascoltava spesso la radio, guardava 
la televisione, si informava tramite la rete, e sapeva che, in tanti 
luoghi del mondo, la guerra, purtroppo, era sempre presente.
Goran era un ragazzo realista: sapeva che poteva sempre 
scoppiare un conflitto, anche in una città così provata come 
Vukovar; ma, al tempo stesso, aveva sempre pensato che la 
guerra, in una città come la sua, in una nazione come la sua, 
non sarebbe mai potuta nascere per motivi razziali, come era 
accaduto negli anni a cavallo tra la fine del XX e l’inizio del XXI 
secolo: diamine, la storia avrebbe dovuto insegnare qualcosa!
Eppure un giorno dovette ricredersi. Dopo una partita a 
calcio a cui aveva partecipato, scoppiò una piccola rissa 
tra alcuni ragazzi: era una cosa che capitava, di tanto in 
tanto. Ma tornando a casa con alcuni compagni, un paio di 
loro disse che nella squadra avversaria c’erano tre ragazzi di 
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origine serba, e che sarebbe stato bello fare un po’ di “pulizia 
etnica”, anche per vendicare, aggiunsero, quello che i serbi 
avevano inflitto alla città di Vukovar.
Goran capì che era giunto il momento di spezzare quella 
catena di odio e che questo compito spettava ai giovani 
come lui.
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15Capitolo primo

CAPITOLO PRIMO
La città perduta

Era un giorno come gli altri a Vukovar, città di confine, immersa 
nella pianura croata. Grandi macchie di girasoli coloravano 
la campagna. Il gigante Danubio scorreva lento, e dalla riva 
opposta si vedeva la Serbia.  
Goran camminava a passo svelto, si toccava freneticamente i 
capelli lisci e scuri. Passando la mano sulla fronte alta, sfregava 
gli occhi neri e profondi, incorniciati da folte sopracciglia. La 
maglietta bianca si attaccava sempre di più al corpo snello e 
slanciato, tipico di quando era nervoso. I pantaloni che usava 
per giocare a calcio, apparentemente comodi, si muovevano 
a ogni suo passo. Forse a causa della stanchezza, sembravano 
sempre più stretti e aderivano alle gambe sottili. Indossava un 
paio di scarpe da ginnastica bianche, un po’ consumate, ma 
a lui molto care. Erano per il ragazzo un portafortuna, perché 
gliele aveva regalate il nonno Ivan. 
Sudava e sentiva un leggero tremolio: era decisamente 
agitato. Mille pensieri gli passavano per la testa, non riusciva 
a dare le risposte a tutte le sue domande. 
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16 La città perduta

Attraversò il centro cittadino dove la maggior parte delle case 
non erano intonacate, ma ricostruite solo con mattoni rossi e 
malta... Quei mattoni rossi, non erano altro, che le cicatrici e i 
tagli della battaglia di Vukovar tra serbi e croati. Fisicamente 
si potevano toccare. Erano rosso mattone. 
Goran arrivò nella piazzetta centrale, si guardò attorno, osservò 
la città, esteriormente integra, ma in realtà distrutta. Imboccò la 
strada verso casa, mentre quei pensieri continuavano a frullargli 
in testa. Aveva sempre visto la sua città, ma ora sembrava tutta 
diversa ed era sotto una luce nuova, ma una luce cupa e triste. I 
suoi pensieri iniziarono a prendere forma: ora finalmente tutto era 
chiaro! Riusciva a vedere la sofferenza ancora presente nella 
città, nonostante fosse stata ricostruita. Il suo sguardo si posò 
sulla grande torre dell’acquedotto, ancora molto danneggiata, 
simbolo e ricordo delle sofferenze patite dai cittadini. 
È qui che lo portava sempre l’anziano nonno Ivan, e gli 
raccontava che era sopravvissuto per miracolo alla terribile 
battaglia di Vukovar per l’indipendenza della Croazia.  L’ 
assedio era durato 87 giorni, tra l’agosto e il novembre del 
1991. Tanto sangue era stato versato e tante vittime innocenti 
avevano perso la vita. 
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17Capitolo primo

Il nonno lo aveva rassicurato che eventi simili non sarebbero 
mai più accaduti, ma Goran era un ragazzo realista, molto 
maturo per i suoi tredici anni, si informava attraverso radio, 
internet… e sapeva purtroppo che la guerra nel mondo 
era sempre presente. Vukovar come tutte le terre di confine, 
un tempo era stata un modello di incontro, di scambio, di 
convivenza pacifica, poi la terribile guerra aveva infranto 
quel sogno bellissimo.
Ora lui era seriamente preoccupato che nella sua città 
potessero verificarsi episodi di discriminazione razziale e 
sfociare in una guerra, come quella terribile scoppiata a 
cavallo tra il XX e il XXI secolo.  
«Non correre… Goran!»
La voce di Dragan lo riportò alla realtà. 
«Perché sei andato via senza avvisarmi?» si affrettò ad 
aggiungere Dragan.
Goran si fermò, si voltò di scatto. Finalmente liberò i suoi 
pensieri e si confidò con l’amico.
«Sono molto preoccupato per l’episodio che è accaduto 
oggi nello spogliatoio. Mentre cercavo le mie scarpe nello 
zaino, mi sono accorto che i nostri compagni Jakov e Jure in 
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18 La città perduta

un angolo hanno accerchiato Mako, il ragazzo serbo che da 
quest’ anno, come ben sai, è entrato a far parte della nostra 
squadra di calcio». 
Mako era un ragazzo introverso, non faceva facilmente 
amicizia. A Goran faceva tenerezza per quel suo modo di 
calciare il pallone un po’ goffo. Forse era proprio per questo 
che i compagni della squadra lo prendevano in giro.
Dragan seguiva con attenzione le parole di Goran che 
continuava a raccontare l’accaduto come se fosse un fiume 
in piena. 
«La cosa che mi fa stare più male è che Jakov e Jure, ho sentito 
dire, vorrebbero fare un po’ di pulizia etnica, vendicarsi di 
quello che i serbi hanno inflitto a Vukovar» aggiunse tutto d’un 
fiato Goran. 
Egli non riusciva a capire come i suoi compagni con i quali 
aveva condiviso tanti momenti felici, fossero capaci di 
provare e covare così tanto odio nei confronti di una persona 
del tutto estranea ai fatti. Pensava alle parole del nonno, che 
gli aveva sempre detto che con l’odio e la violenza, non si 
poteva costruire un mondo migliore, perché simboli di inciviltà.
Dragan era incredulo, non riusciva a giustificare un 
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19Capitolo primo

comportamento così aggressivo, ma trovò il coraggio.
«Goran, hai ragione! Questo è sbagliato… Credo che dovremmo 
cominciare a fare qualcosa! Stroncare atteggiamenti come 
quelli di Jakov e Jure così da far capire alla nostra generazione 
che siamo tutti uguali nella nostra diversità» aggiunse Goran 
con una determinazione che gli brillava negli occhi.
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Capitolo secondo 21

CAPITOLO SECONDO
L’alba di un nuovo giorno

La scuola era ormai iniziata da qualche settimana, e nei vari 
istituti della città di Vukovar i ragazzi avevano cominciato a 
pieno ritmo il loro lavoro. Anche Goran era immerso nello studio, 
ma spesso gli capitava di distrarsi e di restare a contemplare, 
estasiato, il meraviglioso spettacolo offerto dalla natura in 
quella stagione attraverso le ampie e spesse finestre della sua 
classe. Era felice di poter stare ancora tante ore all’aperto 
e di godere di quel piacevole tepore autunnale, soprattutto 
durante gli allenamenti di calcio, ripresi da un paio di settimane. 
Anche Ivan, come Goran, amava trascorrere del tempo 
affacciato alla finestra. 
Quel giorno, un tiepido raggio di sole dai riflessi dorati 
illuminava una parte del suo volto e, filtrando attraverso il 
rosso scarlatto dei tendaggi, diffondeva nella stanza da 
letto le calde tonalità del paesaggio autunnale. Ma quello 
straordinario spettacolo della natura non sembrava affatto 
riscaldare il cuore di Ivan. Al contrario, le foglie che cadevano 
dagli alberi danzando lentamente fino a raggiungere la nuda 
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L’alba di un nuovo giorno22

terra lo riportarono al periodo più tetro della sua esistenza: la 
guerra. Ivan ripensò ai tanti cari amici caduti durante il feroce 
assedio di Vukovar, ripensò alle atrocità a cui aveva assistito, 
ripensò alle tante donne e ai tanti bambini giustiziati senza 
motivo, ripensò alla sua città martoriata. Una lacrima gli rigò 
il volto e scese lentamente fino alle labbra. Ivan ne sentì il 
sapore, un sapore amaro, a lui tristemente familiare. 
Giunse la sera. Fuori spirava un fresco e lieve vento di maestrale. 
Quella sera i genitori di Goran non sarebbero tornati per 
cena, e il ragazzo si recò con la sua bici a casa del nonno 
per cenare con lui. 
Goran, a volte, era triste per l’assenza abbastanza frequente 
dei suoi genitori, ma il nonno sapeva trovare sempre un modo 
per farlo distrarre e divertire. Nonno Ivan si diede da fare per 
preparare una cena prelibata, che potesse appagare la gran 
fame di Goran. 
La tavola era riccamente imbandita con pietanze squisite: 
una zuppiera colma di salata od hobotnice - insalata di pollo 
grigliato, con patate stufate, cipolline e polpo - un vassoio 
con paski sir - un tipico formaggio croato - e un’alzatina 
traboccante di riblji paprikas servite con nocciole tostate 
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Capitolo secondo 23

e cioccolato fuso, dolci di cui Goran era particolarmente 
ghiotto. Un profumo delizioso aleggiava nella sala da pranzo 
e stuzzicava l’appetito di Goran. 
Nonno e nipote si sedettero a tavola, l’uno di fronte all’altro.
«Nonno, ci sono due ragazzini che prendono in giro un mio 
amico serbo» esordì Goran spezzando il silenzio. Esitò un 
attimo, poi aggiunse: «Vorrei fare qualcosa per porre fine a 
questa situazione. Non mi sembra giusto che un ragazzo debba 
essere denigrato solo per il colore della sua pelle o per le sue 
origini diverse dalle nostre».
Il nonno corrugò la fronte spaziosa solcata da rughe profonde, 
poi si passò una mano ossuta tra i capelli d’argento e si rivolse 
al nipote guardandolo negli occhi: «Mio caro Goran, hai 
proprio ragione. Sono d’accordo con te, bisogna intervenire 
prima possibile. Sono sicuro che insieme troveremo un rimedio 
a questa ingiustizia».
Dopo cena, Goran andò nella camera da letto del nonno, si 
svestì e subito scivolò sotto le lenzuola si addormentò.
Il giorno dopo, Goran si alzò dal letto stiracchiando le 
braccia e stropicciandosi gli occhi, pronto ad affrontare con 
entusiasmo una nuova giornata. Pensò, intenerito, al modo 
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L’alba di un nuovo giorno24

maldestro di Mako di calciare la palla, e decise che quel 
giorno gli avrebbe insegnato a giocare meglio per poter 
diventare “un mago del pallone”. 
Il suo migliore amico Dragan lo avrebbe sostenuto, Goran ne 
era convinto.
Il primo passo era quello di andargli a parlare. Lo incontrò a 
scuola, nell’intervallo, e gli si avvicinò. 
«Ciao, Mako. Come va?»
«Ehm, ciao Goran... tutto bene» rispose timidamente Mako.
«Ho notato che hai qualche difficoltà con il pallone» incalzò Goran.
Mako restò per qualche istante in silenzio, poi bisbigliò: «È 
vero. È che fino a ora non ci avevo mai giocato».
Dragan intervenne nel dialogo tra i due ragazzi: «Beh, allora 
potremmo insegnarti qualche tecnica per giocare meglio. 
Che ne dici?»
«Sì... certo!» esclamò Mako andando letteralmente in brodo 
di giuggiole.
Iniziarono ad allenarsi insieme, e Goran vide subito la differenza 
rispetto a prima. Quel repentino cambiamento, però, sembrava 
non scalfire minimamente il pregiudizio di Jakov e Jure nei 
confronti di Mako.
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Capitolo secondo 25

Allora Goran decise di risolvere il problema avvalendosi di 
un aiuto: quello dell’allenatore della sua squadra di calcio. 
Goran e l’allenatore fecero un lungo discorso sull’argomento, 
e alla fine l’allenatore decise di convocare i ragazzi della 
squadra e i loro genitori, per metterli al corrente di quanto 
stava accadendo. 
Durante la riunione, avvenuta il giorno dopo il confronto 
tra l’allenatore e Goran, l’allenatore comunicò ai genitori 
dei ragazzi le problematiche che stavano emergendo nella 
squadra e confidò nel loro supporto per arginare quegli 
atteggiamenti di larvato odio razziale. 
«Nella mia squadra si deve mostrare rispetto nei confronti di 
OGNI compagno. Non importi la sua età, la sua religione o la 
sua etnia!» tuonò l’allenatore con tono perentorio.
I due ragazzi, Jure e Jakov, mortificati, non riuscirono a sollevare 
lo sguardo per guardare Mako senza vergognarsi di quello 
che avevano fatto nei suoi confronti.
Dopo la riunione, Jakov venne rimproverato pubblicamente 
dai suoi genitori per quel suo comportamento deplorevole.
«Io non sono d’accordo» replicò seccamente il padre di Jure. «In 
questo paese ci sono molte persone di origine serba, anzi TROPPE. 
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Quanta miseria, quanta distruzione, quanti morti ha dovuto subire 
la nostra città a causa loro? Io non posso essere tollerante!»
Anche qualcun altro tra gli astanti manifestò il suo dissenso 
e gridò: «È vero! Questo è il NOSTRO paese! Coloro che ci 
hanno fatto la guerra non devono vivere qui, in mezzo a noi!»
«GIUSTO!» si levò una voce corale.
L’allenatore era deluso, basito, esterrefatto. Non poteva 
credere che tanto odio razziale serpeggiasse tra la sua gente.
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CAPITOLO TERZO
Il passato di Andreja

Andreja, l’allenatore, era questo il suo nome, tornato a casa 
non riusciva a togliersi dalla mente quei volti e quelle voci; 
quelle parole risuonavano cupe e angosciose nelle sue 
orecchie, riportandolo indietro nel tempo, in un brutto tempo: 
erano passati ventitré anni da quel giorno, il giorno dell’Oluja, 
ma a quanto sembrava, il tempo aveva cancellato nelle 
persone la memoria di quegli eventi terribili e tragici, come 
un incubo collettivo da rimuovere presto e subito, al punto 
che niente e nessuno potesse mai più ricordarlo, ma addirittura 
parlarne con distaccata arroganza e superbia. Ma a lui no, a 
lui fecero tornare ancora vivo e pulsante il ricordo.
Poi all’improvviso il citofono suonò, riportandolo al presente:
«Chi è?» chiese Andreja.
«Siamo noi, professore! Goran e Mako»
«Cosa c’è?»
«Vi dobbiamo parlare, possiamo salire da voi?»
«Certamente, venite» rispose con una voce alquanto rotta.
Quando i due entrarono, trovarono Andreja ancora con il volto 
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sconvolto; i due si guardarono, imbarazzati, interrogandosi se 
avessero fatto bene a precipitarsi lì, senza prima telefonare, 
ma era tale l’ansia di parlargli che ruppero quel silenzio, 
durato pochi attimi di incertezza e cominciarono a parlare, 
all’unisono senza fermarsi.
Al che Andreja dovette interromperli e calmarli: «Ragazzi! Prendete 
fiato, sedetevi e parlate uno alla volta, così non capisco nulla»
Cominciò Goran e raccontò che Jure e Jakov li avevano 
aspettati fuori dalla scuola e che, rivolgendosi a lui lo avevano 
minacciato, dicendogli: «o stai con noi o con loro!»
Andreja ne rimase turbato e per un po’ stette fermo e immobile, 
seduto sul divano con lo sguardo perso e lontano, poi, 
all’improvviso cominciò a parlare:
«Prima di venire a Vukovar abitavo, con i miei genitori, a Zagabria, 
nel quartiere di Gornji Grad – Medvescak; la nostra era una casa 
bellissima, con la vista sulla cattedrale di San Marco, e quando 
mi affacciavo alla finestra della mia cameretta, mi soffermavo 
a guardarne il coloratissimo tetto, fatto di piastrelle bianche, 
rosse e celesti, cioè i colori medievali croati, dalmati e slavoni, 
divertendomi a contarle, mentre aspettavo di veder arrivare i 
miei dal lavoro: mamma, Dragona si chiamava, nel Museo croato 
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di arte naif e papà, Boris, direttore della biblioteca del Museo 
delle scienze naturali… ero orgoglioso di loro, erano genitori 
bellissimi, una coppia fantastica, lui croato e lei serba; si erano 
conosciuti all’Università di Zagabria e da allora non si erano 
mai lasciati, decidendo di voler vivere nella città in cui era nato 
il loro amore.
Nelle giornate festive mi portavano spesso al Maksimir Park, un 
immenso spazio verde, dove mi divertivo a correre e a giocare 
a calcetto con papà e ogni tanto con gli amici che ritrovavo lì. 
Il parco era una bellissima foresta di carpini e querce e, proprio 
su una di quelle, amavo arrampicarmi, mentre mamma, disperata, 
urlava: «Scimmietta, scendi! Altrimenti niente merenda!»: una 
meravigliosa merenda, fatta solo di pane morbidissimo e 
cioccolato delizioso, ne ricordo ancora l’odore…» nel dire 
ciò, fece come per annusarla lì, in quello stesso momento. Poi 
ricomincia a parlare:
«Una vita serena e felice, fino al quel maledetto 5 agosto del 
1995, il giorno dell’Oluja, quando le forze Croate, alla guida 
del generale Ante Gotovina, costrinsero oltre 200.000 serbi, 
dall’oggi al domani, ad abbandonare le proprie case. 
Io all’epoca avevo solo dodici anni e non riuscivo a capire 
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niente di quello che stava accadendo, tranne una cosa 
soltanto: mamma non la rividi mai più e con lei, la mia casa, 
la mia vita e quella di papà furono cancellate per sempre. 
Seguirono, infatti, giorni frenetici e orribili, tutte le persone di 
origine serba, furono catturate ed eliminate; la chiamavano 
PULIZIA ETNICA! CHE ORRORE!
Dopo quei sanguinosi e vergognosi fatti, io e papà lasciammo 
per sempre Zagabria e partimmo per Vukovar, dove vivevano 
ancora i miei nonni. 
Qui abbiamo cercato di ricominciare a vivere, nonostante 
tutto il dolore che entrambi ci portavamo ancora dentro, 
senza parlarne mai più: mio padre resistette poco e difatti, 
dopo pochi anni morì e io sono qua, con voi adesso, di nuovo 
con queste maledette storie».
All’improvviso Andreja si alzò dal divano e disse convulsamente:
«Adesso basta! È ora di finirla! Domani vi dirò che cosa fare, 
adesso andate a casa e non preoccupatevi di niente, ci 
penso io a quei due».
Goran e Mako ancora storditi da quella storia tremenda 
s’incamminarono, tristi e pensierosi, verso casa pensando al 
loro caro professore…
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CAPITOLO QUARTO
Un compromesso scomodo

Dopo che Gortan e Mako se ne furono andati, Andreja prese 
un bicchier d’acqua e si sedette sul divano. Iniziò a parlare ad 
alta voce da solo, come faceva quando era particolarmente 
preoccupato. 
«Non è possibile! Non finirà mai… Tanto odio per cosa?» Una 
lacrima gli solcò il viso. «Sì, bisogna muoversi… Ma cosa posso 
fare? Coi genitori ho parlato, molti mi hanno sostenuto ma…» 
Arrivò così all’ora di cena senza trovare una valida soluzione. 
“La notte mi porterà consiglio” pensò e ancora assorto nei suoi 
pensieri si avviò in cucina. Cucinare lo rilassava.
Cipolla, carne macinata, paprika… aveva tutto l’occorrente 
per prepararsi una plieskavica. Non aveva patate per il 
contorno ma decise che i fagioli sarebbero bastati. Era sempre 
stato il suo piatto preferito, gli ricordava l’infanzia e la mamma 
che glielo preparava nelle occasioni speciali. Lamponi e un 
buon bicchiere di sidro di mele avrebbero chiuso la cena.
Finito di mangiare si rese conto di aver dimenticato le pettorine 
nuove per la partita dell’indomani.
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Era una simulazione importante, l’ultima prima dell’inizio del 
campionato.
“Speriamo che vada tutto bene e che i ragazzi si concentrino 
sul gioco… e che non piova” pensò mentre correva a ritirarle 
sotto una leggera pioggerellina.
Intanto, dall’altra parte della città, vicino alla torre del vecchio 
acquedotto, Jakov e Jure discutevano animatamente, l’indomani 
era una buona occasione per farla pagare a quei tre. Si misero 
al riparo: iniziava a piovere, l’asfalto era ormai bagnato e un 
vento leggero faceva cadere le ultime foglie. Infine trovarono 
un accordo: si salutarono dandosi appuntamento per il giorno 
dopo, prima della convocazione della partita.
Il giorno dopo sotto un tiepido sole il terreno del campo si 
presentava un miscuglio di fango, erba e foglie. Le porte 
erano arrugginite dal tempo e le reti bucate. Sulle gradinate 
molti sedili erano rotti e avevano perso l’antico colore rosso 
fuoco. Ma ai ragazzi non importava! Era un giorno importante, 
genitori e amici sarebbero venuto a vederli. 
Goran, Dragan e Mako erano eccitatissimi. Mako si sentiva più 
sicuro di sé e soprattutto non più solo. 
Infattì Goran e Dragan continuavano a dargli consigli, a 

05. MEDIE.indd   32 17/04/2019   12:55:13



Capitolo quarto 33

rassicurarlo e così assorti persero l’autobus.
Jakov e Jiure invece, come d’accordo, arrivarono presto 
quando non c’era ancora nessuno per mettere in atto una 
parte del loro piano. Velocemente con una bomboletta rossa 
scrissero sui muri dello spogliatoio. 
Mako, Gordan e Dragan giunsero al complesso sportivo ben 
dieci minuti dopo la convocazione. Nello spogliatoio sembrava 
che fosse passato un uragano: magliette sparse sul pavimento, 
scarpe spaiate, zaini per terra. L’odore era nauseante e sulla 
parete spiccava una scritta mai vista prima:
«Uratite se u suoj, prljavi srpski dau». “Torna a casa tua sporco 
serbo”.
Naturalmente, anche gli altri e Andreja l’avevano vista e ne 
erano rimasti tutti sconvolti, ma l’allenatore deciso a non turbare 
ulteriormente i ragazzi disse: «Di questo ce ne occuperemo 
dopo la partita, ora non c’è tempo. I responsabili pagheranno 
e puliranno. Avanti veloci che siete in ritardo» e così dicendo 
andò a prendere le pettorine.
Nel frattempo i genitori e gli amici riempivano le gradinate, 
cercando di prendersi i posti migliori. Arrivò anche la famiglia 
di Jure, il padre uno tra i maggiori finanziatori della squadra, 
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la mamma fresca di parrucchiere e la sorella, Alekandrina, una 
bimba viziata che si guardava intorno con aria di superiorità. 
Si sedettero nei posti a loro riservati e salutarono i loro amici 
vicini. Le mamme iniziarono a chiacchierare tra loro delle 
vacanze appena trascorse e i padri continuavano a ripetere: 
«Cosa giocano a fare? Tanto si sa chi vincerà!»
Era una simulazione a nove. Goran, Mako e Dragan in una 
squadra e Jure e Jakov nell’altra. 
La squadra di Mako iniziò con un’azione penetrante. Goran 
e Dragan fecero degli uno-due e crossarono il pallone verso 
Mako che tentò un tiro di testa prendendo però la traversa. La 
prestazione del ragazzo stupì Jakov e Jure che ripartirono con 
un contropiede fantastico e finirono per fare goal all’incrocio. 
I genitori sulle gradinate esultarono. 
La squadra di Goran fece un’azione a triangolo perfetto, Mako 
poté tirare e la palla entrò in rete con grande esultanza di una 
parte del pubblico. Il primo tempo finì poco dopo, nella pausa 
tutti i ragazzi tranne Jure e Jiakov si complimentarono con Mako.
Quando Andreja fischiò l’inizio del secondo tempo tra i due 
bulli vi fu un’occhiata di intesa. Subito dopo, Jure entrò male 
su Mako che con prontezza riuscì a schivarlo allora fu la 
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volta di Jakov che tentò con una scivolata mentre il ragazzo 
serbo stava per passare la palla a Dragan, Mako era così 
concentrato che non lo vide e cadde malamente tanto da 
essere portato in panchina e sostituito.
«Sporco e brutto serbo!». 
«Così impari!» urlarono dalle gradinate. 
Nonostante l’accaduto la squadra dei tre amici vinse.
Finita la partita, Andreja dopo aver mandato i ragazzi nello 
spogliatoio con Mako dolorante si diresse verso le gradinate 
nel punto da dove erano arrivati gli insulti. Era scoraggiato, 
sopraffatto da rabbia e tristezza contemporaneamente. Per la 
seconda volta ridisse che non si dovevano ripetere mai più 
situazioni del genere, che i suoi ragazzi erano tutti uguali. 
I presenti si scusarono, non sapevano chi avesse urlato e 
che quello che era capitato era solamente un incidente. Lo 
rassicurarono che avrebbero parlato con i loro figli di stare 
tranquillo in fondo avevano giocato tutti bene. La maggioranza 
dava ragione all’allenatore ma alcuni rimasero in silenzio.
A testa bassa, per niente convinto, Andreja si diresse verso gli 
spogliatoi dai ragazzi. E i genitori a piccoli gruppi lasciarono 
il campo.
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Il padre di Jure era sempre stato tra i silenziosi ma ora mentre si 
avviava verso casa con i suoi amici era diventato molto loquace. 
«Questo allenatore rischia di rovinare i nostri ragazzi. È troppo 
di parte… un buonista!» 
«È mezzo serbo anche lui non lo sai?»
«Comunque sia dobbiamo trovare un modo per farlo fuori» 
«Ai ragazzi piace e bisogna ammettere che ottiene dei 
risultati… Oggi hanno giocato molto bene!»
«Sai quanti ce ne sono di veri croati che allenano molto bene. 
Io ne conosco un paio che non farebbero tante storie per un 
fallo su un serbo».
«Allora… alla fine sei tu che metti i soldi».
«Certo andrò dal Presidente o ci mette chi dico io o non 
vedono più un centesimo».
Il giorno dopo il Presidente ricevette una telefonata o l’allenatore 
veniva licenziato o i finanziamenti non ci sarebbero più stati.
Davanti a quello che era un vero e proprio ricatto il Presidente 
cedette e convocò Andreja per licenziarlo.
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CAPITOLO QUINTO
Una squadra “fuorigioco”

Il giorno seguente, il Presidente della squadra convocò Andreja 
nel suo ufficio e, dal suo tono serio e preoccupato, l’allenatore 
capì che le cose non stavano andando per il verso giusto e che 
di lì a poco avrebbe ricevuto una strigliata. Ciononostante, 
Andreja sapeva il fatto suo e andò all’appuntamento con il 
Presidente pronto a un sereno confronto.
La sede della società sportiva si trovava al piano terra di 
un vecchio e malandato palazzo poco distante dal campo. 
Andreja entrò nell’anticamera fitta di trofei, medaglie, magliette 
di vecchi campioni… 
Il calcio era stato la sua medicina e la sua cura per poter 
trovare ancora una ragione di vita dopo la perdita di sua 
madre e la fine della sua famiglia e della sua felice infanzia. 
Aveva trascorso ore e giorni sui campi da gioco e, ora che 
vedeva tutte quelle coppe e tutti quei simboli a lui tanto cari, 
il suo cuore si riempì di orgoglio e fierezza.
Entrò nella stanza del Presidente che lo aspettava seduto 
dietro un’ingombrante scrivania.
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«Entra pure, Andreja» esclamò l’uomo, visibilmente impacciato 
e scuro in volto.
Andreja si sedette di fronte a lui, sentiva un peso sul cuore, 
forse una premonizione.
Il presidente fu subito chiaro e deciso: «Ho saputo che hai 
avuto problemi con le famiglie di alcuni ragazzi. Ora, però, il 
problema ce l’ho io perché sono costretto a comunicarti che 
non sei più necessario alla squadra!»
Andreja trasalì. 
Il presidente era sempre stato un uomo schietto ma questa 
volta aveva proprio esagerato. L’anziano si rese conto di 
essere stato troppo diretto, ma era uno di quelli che avevano 
vissuto la guerra e certo non era troppo incline a commuoversi 
o emozionarsi.
«Non è giusto» replicò l’allenatore «Non è giusto far passare 
ai ragazzi il messaggio che mi avete cacciato solo perché ho 
espresso idee pacifiche e tolleranti!» 
Il suo pensiero non andava tanto a se stesso che comunque 
avrebbe trovato un’altra squadra da seguire; andava, 
piuttosto, ai suoi giovani calciatori che avrebbero capito che 
il denaro può comprare tutto, anche la dignità delle persone.
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Il vecchio Presidente disse: «Andreja, anche io condivido 
pienamente le tue idee, ma sono costretto a licenziarti per 
salvare la società e per non avere problemi con i finanziatori».
Andreja uscì dal vecchio edificio profondamente amareggiato: 
non poteva ancora credere a quello che gli era capitato. Lui 
era un allenatore serio e professionale e non era possibile che 
lo avessero cacciato per un motivo così assurdo e ingiusto.
Camminò verso casa con passo lento e fu sorpreso di trovare 
Goran e Dragan che lo aspettavano in cortile. Ormai quei due 
ragazzi gli stavano sempre intorno…
Dragan fu il primo a capire che era successo qualcosa di 
spiacevole scrutando lo sguardo triste e cupo di Andreja. 
Subito lo incalzò con le domande. «Cosa è successo, Mister? Ha 
scoperto chi è stato a scrivere quelle cose negli spogliatoi?»
Goran continuò: «Chi ha fatto una cosa del genere merita una 
lezione! Non saranno titolari nella prossima partita?» 
I due non immaginavano minimamente cosa stesse per dire 
loro l’allenatore e rimasero senza parole di fronte alla sua 
dichiarazione: 
«Sono fuori dalla squadra, non chiamatemi più Mister!»
Dragan e Goran si guardarono increduli e la rabbia accese i 
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loro volti pallidi. Erano troppo giovani per capire i motivi che 
stavano dietro a questa decisione assurda; avevano sentito 
qualche genitore gridare dagli spalti frasi razziste ma non 
riuscivano a comprendere cosa avesse spinto il Presidente a 
cacciare Andreja.
L’allenatore li illuminò: «È una questione di soldi, ragazzi. A 
qualche finanziatore non vado più bene perché sono mezzo 
serbo e diffondo idee di pace e di uguaglianza».
Sulla strada verso casa di nonno Ivan, Goran e Dragan 
parlarono convulsamente dell’accaduto. Non riuscivano a 
capacitarsi; gesticolavano e gridavano tra loro, pronunciando 
frasi rabbiose e accese.
Il nonno li fece entrare e capì che i due erano molto turbati. 
Goran iniziò velocemente: «Hanno fatto fuori Andreja! Hanno 
ottenuto quello che volevano! Non è possibile…»
Il vecchio Ivan non riusciva ancora a capire. Li fece sedere e 
chiese che raccontassero meglio l’accaduto.
Dragan iniziò più pacatamente: «Il mister aveva richiamato 
alcuni ragazzi e i loro genitori per aver manifestato idee 
razziste contro Mako, il ragazzo serbo. Il risultato è che ora 
Andreja è stato licenziato perché il padre di Jure è tra i 
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maggiori finanziatori della squadra».
Goran sbraitò: «Nonno, è un’ingiustizia! È impossibile che 
esistano ancora persone dalle idee razziste dopo quello che 
è successo in passato!»
Ivan stette per un po’in silenzio, riflettendo sul fatto che non 
sempre la storia riesce a insegnare agli uomini a non commettere 
gli stessi errori del passato, ma si trattava di un ragionamento 
troppo complicato da spiegare in quel momento a quei due 
ragazzi delusi e spaesati.
All’improvviso, emerse il suo carattere deciso e risoluto e si 
rivolse al nipote e al suo amico dicendo: «L’esperienza della 
guerra mi ha insegnato a non arrendermi, a combattere per 
le persone e le cose a cui tengo. Se mi fossi arreso, non sarei 
qui con voi» e ripensò alle ferite che avevano lacerato il suo 
corpo e la sua anima durante l’ultimo bombardamento.
«Dovete reagire, ragazzi e cercare di fare qualcosa per 
aiutare Andreja a riprendersi il suo posto».

Goran e Dragan furono scossi dalle sue parole e insieme 
esclamarono: 
«Una protesta!»
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Goran continuò: «Dobbiamo rifiutarci di allenarci e di giocare 
le prossime partite!»
L’amico aggiunse: «Bisogna coinvolgere anche gli altri ragazzi! 
Luka, Branko, Dusan, Jozo, Niko… potremmo parlare anche 
con loro e spingerli a fare lo stesso!»
Goran estrasse dalla tasca dei jeans lo smartphone e inviò un 
messaggio a ciascuno di loro.
Si incontrarono quella sera stessa davanti al museo municipale, 
abbastanza lontano da sguardi indiscreti.
Il primo a parlare fu Niko: «Insomma, perché tutta questa fretta 
di vedersi?» 
Dusan intervenne: «Avremmo potuto vederci domani 
all’allenamento!»
Subito Goran li fermò e disse: «Ragazzi, la situazione è seria. Oggi 
Andreja è stato licenziato dal presidente della nostra squadra».
I ragazzi si guardarono increduli e Luka mormorò: «È per la 
storia di Mako, ne sono sicuro!»
Dragan annuì, serio in volto e Goran continuò: «Lo hanno fatto 
fuori perché non sta più simpatico al padre di Jure».
Jozo si strinse nelle spalle dicendo: «Stupide idee razziste!»
Goran lo prese per un braccio, aggiungendo: «Vi abbiamo 
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chiamato per provare ad aiutare Andreja. Non è giusto che 
se ne vada!»
Branko li guardò e con voce ferma disse: «Che avete pensato 
di fare?»
Dragan rispose con sicurezza: «Vogliamo ritirarci dagli 
allenamenti e dalle prossime partite!»
A quelle parole schiette e dirette, solo Luka esclamò entusiasta: 
«Giusto, ottima idea!»
Gli altri si guardarono perplessi e qualcuno arrossì lievemente.
Lo stesso Jozo che aveva ritenuto stupide le idee intolleranti 
di Jure disse: «Non ci penso proprio! Questa settimana sono 
titolare…»
Niko sbraitò: «Ma siete fuori di testa? Questa settimana 
giochiamo il derby con la Dinamo Vukovar e non possiamo di 
certo mancare!»
Dusan aprì le braccia fino allora tenute conserte e aggiunse: 
«È da mesi che aspettiamo questa partita, non me la perderei 
per niente al mondo!»
Branko concluse con tono deciso: «Mi dispiace per la 
situazione che si è creata, ragazzi, ma noi non possiamo farci 
niente; non è colpa nostra se le cose si sono messe in questo 

05. MEDIE.indd   43 17/04/2019   12:55:13



Una squadra “fuorigioco”44

modo! Io voglio giocare!»
Goran e Dragan si guardarono increduli e delusi. 
I loro volti erano tristi ma, allo stesso tempo, arrabbiati. 
Non avrebbero potuto certo immaginare una reazione così 
vigliacca ed egoista… 
Andreja aveva fatto tanto per quei ragazzi e loro, adesso, 
non erano disposti a mettersi in gioco per lui!
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CAPITOLO SESTO
Una ragione per resistere

A quel punto Goran e Dragan pensarono che non c’era più 
molto da fare. 
«Oggi abbiamo perso tutti. Dovreste vergognarvi. Siete solo 
dei vigliacchi!» esclamò Goran, rosso in volto, stringendo i 
pugni. Non poteva credere alle loro parole. 
Calò un silenzio carico di tensione rotto dalle parole di Dragan 
che rincarò la dose.
«Solo Luka ha capito che ingiustizia si sta compiendo. È 
arrivato il momento di dimenticare il passato, tendere la mano 
e guardare avanti».
Jozo non guardò i due, poi, alzando le spalle rispose: «Mi 
dispiace per il mister, ma ormai è stato licenziato, niente da 
fare! E voi siete solo dei poveri illusi». 
«Poveri illusi?» si infuriò Goran. Stava quasi per avventarsi contro 
il compagno di squadra, ma Luka e Dragan lo afferrarono per 
la giacca portandolo via. 
«Lasciamoli stare, è tutto inutile». 
«Io vengo con voi» disse Luka. 

05. MEDIE.indd   45 17/04/2019   12:55:13



Una ragione per resistere46

I tre si allontanarono e in poco tempo arrivarono sul corso 
principale. La sagoma degli ormai ex compagni di squadra 
diventò sempre più piccola alle loro spalle mentre scendeva 
la sera. Dalle vetrine dei negozi fuoriuscivano musica e profumi 
dolciastri, le pareti, un tempo crivellate, erano verniciate di 
nuovo. I tre non riuscivano a darsi pace per quanto accaduto. 
Improvvisamente videro in lontananza Mako seduto su una 
panchina. Si avvicinarono ansiosi di raccontargli tutto. 
«Che facce sconvolte che avete!» mormorò Mako, ed ebbe 
come un brutto presentimento. 
«È successo di tutto» raccontò concitato Goran «Andreja è 
stato esonerato e noi abbiamo deciso di saltare gli allenamenti 
e lasciare la squadra».
Mako scoppiò a piangere. Un pianto rabbioso e disperato, si 
sentiva ferito da tutta quella cattiveria ingiustificata. 
«Lo sapevo è solo colpa mia! Non finirà mai tutto questo odio 
e rancore».
«Non dire così» tuonò Goran «Ora dopo i corpi è arrivato 
il momento di seppellire l’intolleranza. Serbi e croati non 
torneranno mai più insieme, ma hanno il dovere di andare 
avanti rispettandosi. E se lo hanno potuto fare chi la guerra 
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l’ha vissuta sulla propria pelle, perché non dovremmo farlo noi 
ragazzi che all’epoca non eravamo ancora nati?»
«Bisogna fare qualcosa di concreto allora, stiamo continuando 
a fare solo parole» disse Luka «Andreja deve ritornare, fosse 
l’ultima cosa che facciamo!» 
«Hai perfettamente ragione!» annuì Mako «Un modo lo troveremo».
Qualcosa di straordinario stava per succedere… Dragan che 
fino ad allora era rimasto in silenzio ebbe un’illuminazione: «E se 
formassimo una nuova squadra?» disse e gli occhi gli brillarono 
per l’eccitazione. 
«Ottima idea, così potremo anche partecipare al torneo!» 
gridò felice Goran.
«E tu, Mako, sarai il nostro capitano!» propose Luka.  
«Siete meravigliosi, non so come ringraziarvi». 
Questa volta le sue furono lacrime di gioia e gratitudine e 
spazzarono via tutte le umiliazioni subite.
«E con il torneo come facciamo? E soprattutto undici persone 
dove le troviamo?» chiese Luka.
«A questo penseremo dopo» rispose Goran «Prima dobbiamo 
andare da Andreja, domani, però. Sarà una giornata importante 
e decisiva. Si è fatto tardi adesso, andiamo a dormire». 
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Fu una notte agitata, carica di pensieri e speranze. 
La mattina seguente si ritrovarono tutti davanti al portone 
dell’allenatore. Suonarono al campanello. 
Rispose una voce mesta e cupa.
«Siamo Luka, Mako, Dragan e Goran. Vorremmo parlarle, 
possiamo salire?» 
Non vi fu risposta, ma solo il click sordo del portone.
Nel rivedere il loro allenatore provarono una felicità mista a tristezza.
«Cosa volete ancora da me?» ringhiò Andreja.
I ragazzi, però, non si fecero intimidire. 
Goran parlò per tutti dicendo: «Mister vogliamo essere molto 
diretti. Abbiamo deciso di formare una nuova squadra e lei ci 
allenerà!» 
«Una nuova squadra? No, no, e poi no. Non voglio riaccendere 
altri focolai. Mi dispiace ragazzi, è meglio che ve ne andiate, 
state sprecando solo fiato» rispose risoluto.
«Ma, ma…»
«Niente ma, ragazzi! Andate!»
I ragazzi uscirono lentamente uno dopo l’altro, ma non si 
diedero per vinti. C’era una missione da compiere, ad ogni 
costo! Erano fermamente decisi a trovare i giocatori necessari 
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per formare la nuova squadra. Dopo sarebbero ritornati dal 
loro mister. Sì, ma dove trovarli in così poco tempo?
«Cerchiamo di essere positivi! Li troveremo, la città è piena di 
ragazzi che amano questo sport!» disse fiducioso Dragan.
«Hai ragione! Invece di perderci in chiacchiere facciamoci un 
giro in piazza, lì di sicuro troveremo qualcuno!» gli fece eco Luka.
Così i ragazzi si incamminarono e in meno di dieci minuti 
arrivarono nel cuore pulsante di Vukovar. La piazza era 
assolata, un gruppo di vecchietti coi visi avvizziti e provati 
dalla guerra giocavano a carte seduti al tavolino dell’unico 
bar aperto.
Mako aveva una strana espressione compiaciuta, poi 
sorprendendo tutti disse: «Venite con me, so dove trovare i 
ragazzi che fanno al caso nostro. Ci stanno già aspettando!» 
Gli altri lo guardarono stupiti. 
«Ieri sera li ho contattati» spiegò Mako «Sono disposti a far 
parte della squadra. Seguitemi. Andiamo a conoscerli». 
I quattro ragazzi girarono l’angolo e comparvero davanti ai 
loro occhi due porte improvvisate e strambe: da una parte 
due felpe gettate a terra, dall’altra i resti di una panchina 
pubblica a fare da pali. Un campo dissestato senza righe, 
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qualche rattoppo per far sembrare tutto più pianeggiante. 
A delimitare il terreno di gioco c’erano paletti di ferro da un 
lato e un palazzo semi-abbandonato dall’altro, situato nel bel 
mezzo di un curvone, in una sorta di conca tra una discesa 
ripida e un tratto in leggera salita fino al corso principale. 
I ragazzi che vi giocavano erano una realtà a parte, la parte 
buona della città: quella che le piazze le occupava per 
giocare a pallone, non per altro. Quello dove erano cresciuti 
quei ragazzi era un quartiere con tante contraddizioni, ma allo 
stesso tempo voglioso di migliorare. Proprio questa voglia di 
rivalsa li aveva stimolati a dare il meglio di sé. 
Il pallone era portato dal più grande del gruppo, Baldo, il 
portiere, lo stesso che faceva le squadre. 
Il campo era in fondo alla strada dove lui abitava. Gli piaceva 
tuffarsi nell’aria e ricadere sulla terra, che fosse fango o dura 
come il marmo. 
Sinisa l’altro portiere, aveva il sorriso spiazzante di chi aveva visto 
il fondo del baratro e sa che se ne può uscire. Anche giocando. 
«Tira! Marca! Passa! Fai gol! Buttalo!» gridavano. 
Quel pallone metteva assieme le tante etnie qui radicate, 
figlie di una generazione scampata alla guerra. Non importa 
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se di discendenza croata o serba. Calciare quel pallone era 
un’evasione dalla realtà.
Ci avvicinammo. Mako ce li presentò.
«Io mi chiamo Mihajlo, mi piace giocare da attaccante e fare 
tanti gol!» 
«Io mi chiamo Bojan, mi piace giocare centrocampista centrale. 
E lui, invece, è Dimitar non parla mai, ma gioca bene a calcio: 
è altruista ed è bello averlo in squadra. Con lui siamo più forti 
anche noi». 
Jurai, che con Bojan aveva in comune il sinistro, era forse il più 
dotato di tutti. 
Ante era il più tenace: difensore serioso, aveva un fratello 
gemello, Petar terzino fortissimo. 
Marko era invece un ottimo centrocampista.
Calcio e libertà si respirava in quel quartiere. Libertà di tirare 
due calci a un pallone di stoffa: pochi minuti alla settimana, 
per dare sfogo a energie e passione. In quel preciso momento 
i ragazzi diventarono una squadra, un torneo.
Con quell’entusiasmo e quella voglia tutti insieme bussarono di 
nuovo alla porta di Andreja che li fece accomodare in salotto. 
«Siamo disposti a metterci in gioco se lo farà anche lei mister! 
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Il calcio migliore è quello che promuove valori e sogni. Perché 
il calcio ci ha dato una ragione per resistere. Una ragione per 
sopravvivere. E per affermare la nostra dignità di esseri umani». 
disse Goran tutto d’un fiato. 
Una lacrima solcò il viso di Andreja che rimase senza parole e 
non poté far altro che accettare.
«Mister noi siamo ragazzi un po’ “outsiders”, e siamo pronti a 
diventare “insiders”, se così si può dire! La squadra la vorremmo 
chiamare proprio così gli “Insiders”».
«Ottima scelta!» disse il mister che emozionato annunciò: 
«Ragazzi, domani… allenamento alle tre, non mancate! Prima, 
però, andremo a iscriverci al torneo!» 
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CAPITOLO SETTIMO
Gli Insiders

Era il pomeriggio del giorno successivo.
Il sole picchiava sulla piazzetta polverosa, ma i ragazzi erano 
carichi di entusiasmo. 
Arrivò Andreja.
Aveva ancora il volto malinconico e triste.
Mako gli si avvicinò, gli poggiò una mano sulla spalla e, dopo 
aver preso un profondo respiro, disse: «Mister, tutto ciò che 
sappiamo fare lo dobbiamo a lei. Siamo cresciuti grazie ai suoi 
consigli e insegnamenti. Lei ci ha dato la forza di continuare 
nonostante gli ostacoli che, inevitabilmente, si incontrano lungo 
il cammino. Ora, però, siamo noi che ci permettiamo di darle 
una lezione… non si preoccupi Mister, continui a camminare a 
testa alta, fiero di se stesso e dei “suoi” ragazzi…» Rincuorato e 
come rinvigorito dalle parole di Mako, Andreja prese tra le dita 
il fischietto e, con ritrovato ottimismo, fischiò l’inizio allenamento.
Dopo venti giri di corsa per riscaldare i muscoli, divisi in due 
squadre, iniziarono a giocare.
Da subito fu evidente che qualcosa non andasse bene: 
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c’era molta tensione nell’aria e voglia di dimostrare quanto si 
fosse bravi, ma non vi era gioco di squadra. Ogni calciatore 
giocava solo per se stesso. 
«Ciascuno di voi è bravo, sì… Ma questo non basta per 
vincere!!! Dovete impegnarvi ed essere un tutt’uno, una squadra. 
Non tanti giocatori, ma una vera squadra! Solo riuscendo 
a impostare un gioco di squadra riusciremo a vincere un 
eventuale campionato» tuonò Andreja sicuro di scuotere, in 
tal modo, i ragazzi. 
«Mister, mister… Mako… Mako si è fatto male».
A terra, dolente, Mako teneva fra le mani la caviglia.
«Mister, mi fa tanto male».
«Stai tranquillo Mako, ora ti porto in ospedale».
«No, Mister. Non voglio andare in ospedale. Voglio rimanere 
qui. C’è bisogno di tutti noi per vincere!» disse il ragazzo con 
tono deciso.
«Ma chi c’è dietro quei cespugli?» chiese Dragon accorgendosi 
che delle figure si muovevano nascoste dietro dei grovigli di erbe.
«Sembrerebbero Jure e Jakov» bisbigliò Goran.
«Ma certo: sono stati loro!» esclamarono in coro gli altri.
«Hanno lanciato questa pietra per fare cadere Mako» 
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concluse Goran con il viso velato di tristezza e scoramento.
«Continuiamo ad allenarci. Nessuno può fermarci, amici miei» 
disse Mako provando ad alzarsi. Subito i compagni di squadra 
si precipitarono verso di lui e, maldestramente cercando di 
bloccarlo, conclusero il loro “gesto amichevole” cadendo 
come le pedine di un domino. La piazzetta risuonò di una 
risata fragorosa: all’unisono i ragazzi e Andreja si lasciarono 
contagiare l’un l’altro dall’ilarità, che prese il posto della 
rabbia e della tristezza.
«Ragazzi, alla fine dell’allenamento vi avrei voluto dare delle 
comunicazioni, ma credo non ci sia momento migliore di questo: 
domani andremo ad allenarci in un vero campetto perché non 
potremo utilizzare questa piazzetta per esercitarci» esordì 
Andreja cercando di mascherare un certo orgoglio.
«Non possiamo allenarci qui? Cos’è successo ancora, Mister?» 
chiese preoccupato Goran.
«Non possiamo utilizzare per almeno una settimana questa 
piazzetta perché… devono dipingere il campo e… montare 
le due porte. Insomma… ho fiducia in voi e ho deciso di 
regalarvi un vero e proprio campo da calcio dove faremo gli 
allenamenti» concluse il Mister.
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I ragazzi furono talmente entusiasti di questa sorpresa che non 
riuscirono a profferire parola. 
Dopo qualche secondo, però, esultarono all’unisono abbracciando 
Andreja e dimostrando, in tal modo, la loro riconoscenza.
Mako continuò ad accusare un forte dolore e Andreja, contro 
la volontà del ragazzo, decise di portarlo in ospedale per 
un controllo. Con loro andò Goran, preoccupato per l’amico. 
In ospedale il medico si limitò a dire che si trattava di una 
semplice slogatura guaribile in dieci giorni se la caviglia fosse 
stata tenuta in assoluto riposo. 
Una volta usciti dall’ospedale, i tre si sentirono chiamare da 
una voce familiare: «Goran, Andreja, Mako».
Era Ivan, il nonno di Goran.
«Ciao nonno, che ci fai tu qui?»
«Goran, alla tua età sei già smemorato? Non ricordi che 
da qualche mese faccio da guida al museo che si trova al 
piano interrato dell’ospedale? Eppure ti ho spiegato nei 
minimi dettagli che l’ospedale di Vukovar, simbolo della 
resistenza croata durante l’assedio del 1991, ospita un museo 
multimediale che rievoca i tragici eventi che ebbero luogo qui 
durante l’assedio. Essendo io uno dei sopravvissuti sono stato 
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convocato per accompagnare i turisti nei corridoi protetti 
da sacchi pieni di sabbia, in mezzo alle buche causate dalle 
bombe fino a giungere al rifugio antiaereo in cui trovavano 
riparo neonati e bambini».
«Sì, nonno, scusami… certo che ricordo… mi ci hai anche 
portato… scusami, ma sono preoccupato per il mio amico Mako».
«Mako? Cosa ti è successo, figliolo?» chiese Ivan all’amico 
del nipote.
«Sono… caduto e ho male alla caviglia. Devo tenerla a 
riposo, ma non posso perché devo allenarmi. Abbiamo una 
partita importante da disputare».
«Usciamo da qui. Andiamo a casa mia e vedremo cosa fare 
per farti giocare il prima possibile!» asserì Ivan con un sorriso 
che riempì il cuore di Mako.
«Accomodatevi, prego… scusate il disordine. Questa è la 
casa di un vecchietto… Mako, stai sereno: fammi vedere la 
caviglia… ero un ortopedico».
Mako, seduto di fronte al nonno di Goran, fiducioso tese la gamba.
«Si tratta di una lussazione, cioè lo spostamento di 
un’articolazione rispetto al suo asse. Mako, ascoltami: io 
conosco delle tecniche di manipolazione che servono a 
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“rimettere in sesto ciò che si è spostato”, ma dovrai comunque 
aspettare almeno dieci giorni prima di riprendere a fare attività 
fisica, mi dispiace» disse Ivan cercando di mascherare un po’ 
di preoccupazione.
«Se mi permetti di aiutarti, ti prometto che potrai da quasi 
subito ricominciare a calciare il pallone. Non posso, però, 
nasconderti che sentirai un po’ di dolore».
«Va bene. Sono disposto a tutto pur di aiutare la mia squadra 
a giocare nel modo migliore».
La mezz’ora che seguì sembrò un’eternità.
Mako fu molto coraggioso: non gridò dal dolore e trattenne 
le lacrime. 
«Abbiamo finito, campione» affermò Ivan asciugando il sudore 
che gli aveva imperlato la fronte.
Era trascorsa una settimana. Gli Insiders si erano allenati ogni giorno. 
Mako, su ordine di Ivan e di Andreja, era rimasto in panchina.
«Ragazzi, avete dimostrato di aver compreso cosa significa 
“essere una squadra”. Avete capito che il calcio è un gioco 
di gruppo che aiuta a far crescere… e non solo a livello di 
muscoli… ma innanzitutto come “persone”. Adesso dobbiamo 
continuare il nostro “viaggio”. Un “viaggio” che ci permetterà 
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di diventare sempre più una squadra. Imparerete a crescere 
sia attraverso le vittorie che attraverso le sconfitte. Imparerete 
cosa significa sostenere, aiutare e condividere. Imparerete a 
comprendere come la fatica e il sacrificio equivalgano già 
a una vittoria. Adesso è giunta l’ora di andare a giocare… 
indovinate dove?» disse con voce commossa Andreja.
«Nel nostro campo nuovo, vero Mister?» risposero in coro i 
giovani calciatori.
«Sì, andiamo!!!»
Ad aspettarli, però, una terribile sorpresa.
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CAPITOLO OTTAVO
Un gioco di squadra

Mentre si incamminavano verso il campo, i ragazzi cercavano 
di immaginare come potesse essere. 
«Ci pensate, finalmente giocheremo in un campo vero, con 
delle vere porte e un vero pallone» disse Mihajlo. 
«Io lo immagino come il campo della Dinamo Zagabria, la mia 
squadra preferita!» esordì Goran.
I ragazzi erano già proiettati alla prima partita che avrebbero 
giocato l’indomani contro la Dinamo Borovo. 
Dopo qualche minuto intervenne Andreja: «Ragazzi, siamo 
quasi arrivati, il campo è dietro l’angolo».
E tutti, all’unisono, gridarono di gioia. La struttura dove avrebbero 
giocato era il campetto di una scuola di Vukovar, messo a 
disposizione delle giovani squadre dilettanti. Arrivati lì, però, i 
ragazzi rimasero pietrificati: reti tagliate, palloni squarciati, mura 
imbrattate da scritte offensive e razziste… Era un déjà- vu! 
Dopo lo choch iniziale, Mako, sentendosi il più coinvolto, 
decise, da buon capitano, di reagire: «Ragazzi, non facciamoci 
scoraggiare da chi sembra forte, ma in realtà è più debole di 
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noi. Già in passato siamo stati attaccati dai nostri amici, ma ci 
siamo rialzati e lo faremo ancora».
«Mako ha ragione» gli fece eco Andreja «Non dovete 
scoraggiarvi, queste scritte offensive sono senza fondamento, 
sistemeremo tutto e poi, con il gioco di squadra ed un po’ di 
fortuna, domani riusciremo anche a vincere».
I ragazzi si misero all’opera dandosi ciascuno un ruolo: mentre 
Goran, Mako e Mihajlo eliminavano le scritte offensive, Baldo 
e Sinisa, da bravi portieri, cambiarono le reti; Bojan, Ante, 
Petar e Marko andarono ad acquistare nuovi palloni; Dimitar, 
da altruista qual era, aiutava un po’ tutti.
 Mentre li guardava darsi da fare, l’allenatore ebbe un’idea 
ed iniziò freneticamente a cercare un numero sulla sua rubrica 
telefonica…
«Ciao Ivan, avrei qualcosa da mostrarti…potresti raggiungermi?»
Intanto Mako cercava di cancellare con foga una brutta 
scritta razzista che recitava “I serbi sono una razza inferiore”. 
I suoi occhi scuri tradivano il dolore che il suo cuore provava 
in quel momento.
Baldo, il più grande dei ragazzi, gli si avvicinò per consolarlo. 
Anche la sua vita non era facile. Viveva in un quartiere 
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popolare dove aveva imparato ad arrangiarsi. Tre pomeriggi 
a settimana lavorava in una bottega per dare una mano ai 
suoi, ma non trascurava mai lo studio, convinto che prima o 
poi, grazie alla conoscenza, la sua vita sarebbe cambiata.
«Oggi a scuola abbiamo parlato di Einstein» disse-«Sai 
cosa sosteneva? Che è più facile spezzare un atomo che un 
pregiudizio. Non curarti di loro e ricorda che il pregiudizio è 
figlio dell’ignoranza».
Mako lo guardò con riconoscenza.
Mentre i ragazzi parlavano, videro avvicinarsi degli uomini 
che portavano delle telecamere. Era una troupe televisiva di 
Sportska Televizija!
«Benvenuto, Ivan» intervenne Andreja «è arrivato il momento di 
mettere fine alla deriva razzista che sta avvelenando questa 
cittadina. Guarda come è stato vandalizzato questo campo! 
Non abbiamo prove, non incolpiamo nessuno in particolare, ma 
non possiamo star zitti e far finta di niente. Vogliamo chiamare 
tutta la gente perbene, che è la maggioranza, a sostenere 
questi ragazzi. Vogliamo dimostrare che Vukovar non è una 
città razzista. Potreste darci una mano?»
I giornalisti non si fecero ripetere l’invito due volte e montarono 
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un servizio che sarebbe andato in onda quella sera stessa.
I ragazzi erano felici. Luka e Dragan si erano presi il compito di 
andare a buttare alcuni striscioni che erano rimasti sul campo.
«Hai letto cosa c’è scritto qui?» disse Dragan a Luka che era 
accaldato e tutto sudato «Puzzate più dei maiali… Bene, sentendo 
il tuo odorino adesso, direi che hanno proprio ragione…»
I due ragazzi scoppiarono in una crassa risata. 
«Ora torniamocene a casa a fare una bella doccia, domani ci 
attende un’altra giornata impegnativa».
Mentre gli altri tornavano a casa, Goran, Sinisa e Andreja 
rimasero al campo per parlare un po’ tra di loro del match con 
la Dinamo Borovo, un bel banco di prova per gli Insiders!
«Qui abbiamo finito, torniamo a casa» disse Goran con voce 
stanca. Chiusero a chiave il cancello del campo e si avviarono 
ognuno per la propria strada.
Goran, come ogni mercoledì, andò dal nonno e si fiondò nel 
salotto dove era accesa la Tv.
«Goran, è pronta la cena» gridò il nonno dalla cucina «Ci 
sono anche palačinke al cioccolato, le tue preferite. Vieni!»
Goran però non si mosse; era rimasto incollato alla Tv. Dopo 
poco, non avendo ricevuto risposta, il nonno lo raggiunse.
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Sullo schermo scorrevano le immagini del campo vandalizzato 
e dei ragazzi intenti a ripulire.
«Non possiamo più sopportare questo razzismo. Perciò abbiamo 
deciso di denunciare quanto accaduto» spiegò il ragazzo.
Il nonno sentì in cuor suo di averlo educato bene e gli sorrise.
Rinfrancato dall’approvazione del nonno, suo punto di 
riferimento, Goran corse a mangiare i dolcetti.
«Non ci vedevo più dalla fame, grazie nonno, tu sì che conosci 
i miei gusti. Ora vado a preparare la borsa per la partita di 
domani. Metterò anche le scarpe bianche che mi hai regalato, 
per me sono un portafortuna, lo sai».
«Ora, caro, vai a riposare, così domani sarai carico per la 
partita» rispose il nonno abbracciandolo.
Il giorno dopo i ragazzi erano emozionatissimi. In tanti, spinti 
anche dall’appello della Tv, avevano deciso di presenziare 
al match Insiders-Dinamo Borovo, squadra della città vicina.
Mentre cercava con lo sguardo i suoi genitori, Mako, rimasto 
in panchina per l’infortunio, notò Jure e Jakov che prendevano 
posto sugli spalti.
L’arbitro diede il fischio d’inizio. Poco dopo, Josip, un calciatore 
della squadra di Borovo fece un’azione strabiliante, simile ad 
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una di Luka Modrić, l’idolo indiscusso di tutti quei giovani con 
il sogno del calcio. Nonostante alla fine avesse preso una 
traversa fu acclamato dal pubblico e anche dagli Insiders.
Jure e Jakov erano visibilmente infastiditi, i loro ex compagni 
di squadra non pensavano solo a vincere, ma si stavano 
divertendo sul serio.
La partita andò avanti così all’insegna del fair play fino a 
quando l’arbitro fischiò la fine del primo tempo. I ragazzi 
entrarono negli spogliatoi, ma Andreja si accorse che Bojan 
zoppicava visibilmente.
Il dolore si faceva sempre più incalzante, gli amici erano 
preoccupati, ma ancora di più lo era il ragazzo che temeva di 
lasciare la squadra in inferiorità numerica.
«Mister, io sono pronto a sostituire Bojan» disse con convinzione 
Mako che aveva assistito al primo tempo dalla panchina «la 
caviglia non mi fa più male, sento di potercela fare».
L’ingresso in campo di Mako fu accompagnato dai fischi 
provenienti dalla parte degli spalti dove erano seduti Jure e 
Jakov. Ma questo caricò ancora di più i ragazzi. 
Ante, il difensore appoggiò la palla a Petar che fece un lancio 
lungo verso Goran; il ragazzo la stoppò passandola a Juraj 
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che arrivò sul fondo e crossò di rabona a Mako; il capitano 
con uno spettacolare stacco di testa segnò. Goran e Dragan 
si guardarono orgogliosi. Quel ragazzo non era più il goffo 
calciatore di una volta.
L’arbitro fischiò la fine della partita che si concluse con la 
vittoria degli Insiders.
I ragazzi delle due squadre si unirono in un fraterno abbraccio 
congratulandosi a vicenda per il bel gioco e, a favore di 
telecamera, srotolarono sul campo uno striscione con la 
scritta “Esiste una sola razza: quella umana”. Le telecamere 
dell’emittente televisiva in cui lavorava Ivan stavano 
riprendendo tutto. La notizia di un allenatore di calcio che 
stava allenando una squadra di “ultimi” aveva fatto il giro del 
mondo e tutta l’opinione pubblica era dalla loro parte. 
Tutti applaudivano, tutti o quasi… Jure e Jakov, torvi in viso, 
andarono via con un peso sul cuore.
Intanto, tra gli spettatori che avevano seguito la partita dalla 
tv, in un salotto di una città lontana, c’era un calciatore pallone 
d’oro, pronto a dare il suo sostegno ai giovani Insiders…
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CAPITOLO NONO
Un tuffo nel passato

Il calciatore Nikolaj Abramovich, seduto sulla sua calda poltrona 
di velluto e circondato da mensole piene di trofei, aveva 
assistito in tv alla partita degli allievi di Andreja, determinato 
a sconfiggere le ingiustizie. Di madre croata e di padre serbo, 
non sopravvissuto alla guerra di Vukovar, gli era stato dato un 
nome che avrebbe segnato il suo destino: “Colui che vince per il 
suo popolo”. Nikolaj promise a se stesso che un giorno sarebbe 
andato a congratularsi personalmente con gli Insiders.
Arrivò la tanto attesa mattina della partita decisiva. I giornalisti, 
sempre più numerosi, erano pronti a riprendere l’evento in diretta. 
Dagli spalti, gremiti di pubblico, si scorgevano Ivan e, qualche 
gradinata sottostante, una signora con un abito rosso fuoco 
insieme a una ragazzina sorridente. L’arbitro invitò le squadre 
a entrare nel perimetro di gioco. Goran entrò nel rettangolo 
verde con i compagni. I suoi genitori, per la prima volta presenti 
a un torneo, ebbero un sussulto di emozione e di orgoglio. 
Jure e Jakov aprirono la partita con un’azione rapida, ma Luka 
intercettò la palla. Dopo venti minuti Jure entrò in scivolata su 
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Dragan, colpendolo allo stinco, ma l’arbitro non fischiò. Subito 
dopo Goran fu atterrato da Pero, il difensore della squadra 
avversaria. Ma anche questa volta l’arbitro non fischiò. Mako 
era in gran forma, ma gli avversari stavano giocando sporco. 
L’arbitro sembrava non accorgersene. Già in vantaggio uno a 
zero, Jure segnò una rete spettacolare. La partita terminò due a 
zero. Gli Insiders uscirono dal campo sconsolati.
Ivan stava scendendo dalle tribune, quando intravide due 
occhi... due occhi che conosceva molto bene. Corse... si fermò.
«V-Vesna...ma sei tu?» La signora dal vestito rosso si girò e 
arrossì. Rimasero in silenzio per attimi interminabili. 
«Quanto tempo... cosa ci fai qui?» disse lei. 
Ivan, emozionato: «Sono venuto a vedere la partita di mio 
nipote... e tu...?»
«Sono a Vukovar in vacanza...»
L’imbarazzo fu tale che Ivan non riuscì a non scappare: «Allora... 
ci vediamo presto...?» 
Vesna annuì e salutò con un cenno della mano. 
Tornando a casa, lui non fece altro che pensare a lei, a 
colei che, per le sue origini serbe, era stata portata via 
all’improvviso durante la guerra in una mattina infernale. Se la 

05. MEDIE.indd   70 17/04/2019   12:55:14



Capitolo nono 71

ricordava timida e riservata, dai lineamenti delicati, e sempre 
pronta ad aiutare chi ne aveva bisogno. Anche Vesna non 
aveva mai dimenticato quel ragazzo sempre sorridente che le 
aveva suscitato i primi battiti del cuore. Studiavano insieme e 
andavano a scuola mano nella mano. 
Ivan, di poche parole, le lasciava sul banco dei bigliettini 
furtivi: “Dimmi se mi vuoi bene... Io per sempre...”. I loro sentimenti 
erano cresciuti nel tempo, carichi di speranze e progetti per 
il futuro... un futuro interrotto troppo in fretta una mattina, in 
cui le forze croate, durante la guerra, avevano fatto irruzione 
nell’ospedale dove Vesna lavorava, portando via centinaia 
di serbi poi inghiottiti dalla disperazione. Da allora Ivan aveva 
completamente perso le sue tracce. 
In realtà Vesna, sopravvissuta alla guerra, per lasciarsi alle 
spalle la sua tragica esperienza, si era trasferita all’estero e 
aveva avuto una bellissima figlia di nome Yelena, la quale, 
con suo marito e la figlia quindicenne Unija, viveva proprio a 
Vukovar, dove Vesna di tanto in tanto ritornava per far visita 
alla sua amata nipotina.
Quell’incontro fulmineo e inaspettato tra di loro, fece fare ad 
entrambi un tuffo nel passato.
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L’incarnato delicato di lei e i lunghi ricci rossi, avevano lasciato 
il posto a corti capelli color grigio cenere e ad un viso ormai 
sciupato dagli orrori del conflitto. Aveva visto persone perdere 
la vita tra le urla e il rumore degli spari. Il suo sguardo, ancora 
fiero, faceva trapelare l’ombra di una ragazza che non c’era più. 
Nel frattempo Mako, incamminandosi verso casa con Andreja, 
ripensava alla delusione della sconfitta. Nulla lo distoglieva 
dalla convinzione che le “sviste” dell’arbitro fossero frutto di 
una macchinazione. La “pulizia etnica” contro quelli come lui 
non era ancora finita.
«A scuola ci hanno sempre insegnato che la storia ci dovrebbe 
aiutare a non commettere più gli errori del passato... ma 
purtroppo non è la realtà».
Il suo allenatore fermò il passo: «Hai ragione, molti nella vita ti 
giudicheranno o ti guarderanno con disprezzo, solo perché ti 
vedono come quello diverso. Dovrai lottare contro le ingiustizie e 
i pregiudizi della gente, ma non rinunciare mai alle tue ambizioni!»
«Ho deciso mister, voglio diventare un calciatore professionista, 
anzi, il miglior calciatore di tutto il paese! Rappresenterò i 
valori dello sport! Niente più conflitti etnici tra serbi, croati o 
altre etnie... Lotterò per questo...»
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Anche Jakov, dopo la partita, si era incamminato verso casa 
rapito dai suoi pensieri. L’amicizia con Jure e le sue idee razziste 
cominciavano a stargli un po’ strette. Provava vergogna per 
il suo accanimento contro Mako. Da qualche giorno stava 
frequentando di nascosto Unija, la nipote di Vesna. Dal primo 
momento in cui l’aveva incontrata, aveva provato per lei una 
simpatia particolare. Tutto era accaduto, caso strano, proprio 
vicino alla torre dell’acquedotto di Vukovar, dove i due 
ragazzini si erano scontrati. Jakov, impacciato, si era alzato di 
scatto scusandosi e porgendole una mano: «Oddio, scusami! 
Ero di fretta, non volevo».
«Sbadato!» aveva risposto lei, sorridendo con uno sguardo d’intesa.
Da allora, lui la invitava spesso, pur conoscendo le sue origini 
serbe. Sapendo ciò che il padre di Jure aveva fatto prima 
della partita, come l’avrebbe più guardata negli occhi?
Giunto davanti al portone di casa, vide proprio Unija che lo 
aspettava seduta sui gradini. 
La ragazza restò un momento in silenzio prima di parlare: «Dimmi 
Jakov, sii sincero, almeno con me... l’arbitro è stato corrotto?» 
Il ragazzo non ebbe il coraggio di emettere un suono, ma annuì 
tenendo la testa bassa per non incrociare lo sguardo di lei. 
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Le giornate successive trascorsero per tutti come senza tempo 
e come se nulla stesse per succedere. I ragazzi andavano al 
campo ogni giorno e si allenavano con la grinta di sempre. 
Un pomeriggio, mentre erano tutti intenti negli esercizi di 
riscaldamento, Andreja sentì squillare il suo telefono: «Ciao 
Andreja, sono... Nikolaj Abramovich».
Andreja, preso alla sprovvista, ebbe un sussulto! Gesticolò 
facendo segno ai ragazzi di smettere di correre e di 
raggiungerlo! «Nikolaj... Nikolaj Abramovich? Che... sorpresa!»
«Vi ho visti in televisione e volevo congratularmi con voi! Sei 
un grande allenatore!»
«Mi piacerebbe continuare con questa squadra ancora per 
molto, ma temo che non sarà possibile... Siamo rimasti senza fondi».
Nikolaj vide in questa affermazione l’occasione per poter 
aiutare Andreja: «Potrei diventare il vostro finanziatore».
«Lo faresti davvero?»
«Dobbiamo aiutare le persone ad aprire gli occhi e capire che 
siamo tutti uguali! Lo sport unisce... non divide... E dovremmo 
incontrarci anche per parlare dei tuoi giovani giocatori e 
soprattutto del tuo capitano... è davvero molto forte!»
«Chi? Mako? Hai ragione, è il punto fisso del nostro attacco!»
Andreja era incredulo. Nikolaj continuò: «Facciamo tra due 
giorni. Il tempo di arrivare».
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CAPITOLO DECIMO
Sotto la traversa

La luce autunnale era pallida e fredda, quel venerdì, a Vukovar.
Jakov camminava a testa bassa, lungo la riva del Danubio. 
La sua mente era un campo di battaglia, i pensieri, frantumati, 
si riducevano a minuscole schegge. Si era opposto all’idea 
dell’amico, mettendo un muro ai suoi stravaganti pensieri, 
rifiutandosi di molestare nuovamente gli Insiders. Un nuovo 
pensiero si stava introducendo nella sua mente.
«Jakov!» lo distrasse Jure, correndogli incontro «Ti ho cercato 
inutilmente a scuola. Non sai nulla?» chiese il ragazzo, 
ansimando. «È incredibile…»
«Cosa?» chiese insospettito Jakov.
«Nikolaj Abramovich viene qui, a Vukovar»
«Davvero? Quando?»
«Oggi stesso. Fantastico, vero?»
Il viso di Jakov mostrava un’espressione cupa: la pelle crucciata, 
i muscoli contratti, le guance gonfie. Poi si rilassò in un gran 
respiro, come soppresso da emozioni contrastanti. La sua mente 
aveva declassato l’arrivo del calciatore come “superfluo”.
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Camminò superando Jure, ignorando le sue attenzioni. Non con 
crudele egoismo, ma solamente per estrema concentrazione. 
Quel problema si soffermava nella sua mente. Quindi, in lui, la 
battaglia riprese.
Jure, trascurato dall’amico, si volse, dandogli le spalle, per 
dirigersi verso l’aeroporto. Camminando a passo svelto - più 
svelto del solito passo svelto - mostrò una pesante irritazione, 
quasi rabbia, quasi furore.
Una massa di tifosi, aggrovigliati come fili intrecciati, uniti, 
mischiati, una folla di estrema abbondanza, fischiante, 
fastidiosa, confusionaria, presidiava l’ingresso dell’aeroporto, 
come la strada. Jure sorrise. 
Alla vista dei compagni, si avvicinò. L’entusiasmo era estremo: 
Abramovich era l’idolo di Vukovar. Sbraitando tra fatica e sforzo, 
tra gomitate e ginocchiate, i ragazzi spingevano e superavano, 
speronando e calpestando, solo per un autografo. Un foglietto 
bianco ciascuno, stretto nelle mani sudate, per conservare la 
firma del calciatore.  Fu davanti a loro, imponente. I tifosi erano 
intimoriti, in un generale sentimento di inferiorità.
«Salve ragazzi…!» esclamò Nikolaj «Io vi conosco!»
«No… non… credo…» tentò Jure, quasi spaventato.
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«Sì, sì, invece!» 
«Come?!» chiese qualcuno.
«Sì, in televisione. Una partita interessante, anche se finita… 
non proprio in fair play… o sbaglio?»
«Ehm…» annuì Jure, a testa bassa, umiliato.
«Avete discriminato e mortificato un capitano, una figura 
portante… un ragazzo… è solo un ragazzo… non ha colpe, 
esattamente come voi. Mi riferisco al povero Mako…»
«Se l’è meritato!» confermò con orgoglio Jure. «È un serbo, uno 
sputo etnico!»
«Lo ammetti anche?» proruppe il calciatore, indignato. 
«Confessi di avere un tarlo, un’infestazione, un nido di idee 
problematiche per la specie umana! Il pensiero è eliminabile, 
ma l’idea no, è fissa, archiviata e protetta, impossibile da 
distruggere. Voi dovreste comprenderne la negatività, 
resisterle. Il razzismo è un fenomeno facilmente individuabile: 
considerare la specie umana divisa in razze, alcune migliori, 
altre più deboli…»
«Un autografo!» si impose Jure con arroganza, sconvolto dalle 
parole inaspettate di Nikolaj. Era turbato. Il viso pallido, i 
muscoli tesi, gli occhi lucidi. Assalito da espressioni difficili e 
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complesse, perforanti nella sua mente, nei suoi pensieri, persino 
nelle sue idee, Jure rimase di ghiaccio.
«Tieni!» lo risvegliò il calciatore. Si trovò un foglio in mano, una frase 
accanto all’autografo: «Rifletti: culture diverse, stesso cuore…»
Quel pomeriggio, mentre Nikolaj conosceva gli Insiders, nella 
parte opposta della città la squadra di Jure si allenava, 
preparandosi per la finale. Quelli seguenti sarebbero stati due 
giorni impegnativi, quasi stressanti, per i giovani calciatori.  
Provavano tattiche impegnative e complesse o semplici e banali.
Ad un certo punto, un evento del tutto inaspettato mise 
in grave difficoltà la squadra. Tre giocatori andavano al 
campo usufruendo dei mezzi pubblici, ma il bus frenò di colpo, 
lanciando i ragazzi contro la portiera. Uno un trauma cranico, 
un altro le dita rotte, il terzo la caviglia slogata.  La squadra era 
in crisi. L’allenatore, disperato, aveva un solido presentimento. 
Il giorno dopo, negli spogliatoi, pochi minuti prima della partita, 
i ragazzi sbuffavano, in uno stato di estrema ansia. L’allenatore 
elaborò un discorso semplice, utilizzando espressioni scelte, al 
fine di incoraggiare la squadra. 
«Ragazzi… oggi è un giorno importante.  Anche se in pochi, 
possiamo dare onore a Vukovar. Siamo forti, abbiamo tattiche, 
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sappiamo giocare. Siamo inarrestabili».
«Potremmo inserire… alcuni elementi degli Insiders…» parlò Jakov.
«Hanno Mako. È un giocatore forte. Goran ha talento. 
Dragan non è da sottovalutare. Ci avrebbero battuti, se non 
avessimo… truccato la partita…» 
«Non dirlo nemmeno!» ringhiò Jure come un cane infuriato. «Noi 
non abbiamo truccato proprio niente…»
«Jakov, non deludermi!» parlò con tono serio l’allenatore 
«Come ha detto Jure, avremmo vinto lo stesso».
«Ma siamo in otto contro un’intera squadra. Non possiamo 
nuovamente…» si oppose Jakov, con tono imbarazzato «Un 
aiuto sarebbe necessario…» 
L’allenatore lo interruppe: «Basta, andiamo in campo lo stesso».
Camminando verso la luce, Jakov incalzò ancora l’amico: «Jure! 
Lo sai che ci servono giocatori e loro sono i migliori!»
Il sole illuminava il campo. La luce si rinfrangeva sui volti e sui 
corpi dei giocatori. 
Jakov guardò le platee, i secondi parevano minuti. Individuò la 
sua ragazza, la osservò. Era come sorpresa, forse per la finale, 
forse per il loro numero. 
Jakov vide anche suo padre, così orgoglioso del figlio. Accanto 
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a lui c’erano gli Insiders, incuriositi, e Andreja, l’indimenticato 
allenatore, con Abramovich. 
Mentre Jakov era confuso nei suoi pensieri, l’arbitro fischiò, 
riportandolo alla realtà. Conquistò subito il pallone e lo passò a 
Branko, che cambiò gioco dall’altro lato, dove si trovava Niko.
Questi crossò nell’area in cui si trovava Dusan, il quale tentò un colpo 
di testa. La palla non centrò la porta e, oramai in mano avversaria, 
rischiava di perforare la difesa. Vista l’assenza dei difensori, il goal 
avversario fu inevitabile. Venne poi il secondo punto.
Jozo, dolorante a terra, si era ferito, tagliato da un tacchetto 
avversario. La squadra medica arrivò sul campo. Jakov si girò 
nuovamente, guardando Unija. Pentito per gli atti razzisti, agì 
nel modo più giusto. Si avvicinò a Jure e all’allenatore che, 
visto il momento di pausa, stavano parlando e urlò loro in 
faccia: «Facciamo entrare gli Insiders!»  
«Non dire stupidaggini, Jakov. Non si può: il regolamento parla 
chiaro. Ogni squadra deve dichiarare i suoi giocatori all’inizio 
del torneo. Ci possono essere aggiunte dell’ultimo minuto, ma 
devono essere comunicate per tempo, prima della partita…»
«In realtà…» rispose Jakov poggiando lo sguardo a terra, 
leggermente imbarazzato per quello che stava per rivelare. 
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Aveva scavalcato il suo allenatore e il suo capitano, ma 
l’aveva fatto per la squadra. 
«In realtà stamattina ho già comunicato i nomi di alcuni Insiders… 
ho detto che, essendoci stato un incidente che ha infortunato 
tre dei nostri uomini, avevamo bisogno di altri giocatori…»
Jure rimase combattuto, confuso: preavvertiva il carico 
emotivo della responsabilità personale in caso di sconfitta 
della squadra. Si girò, vide il padre, la sua guida, la sua 
etnia, poi Mako, l’altra etnia. Rimase pietrificato, incosciente 
per un breve periodo. Poi prese a riflettere. Quindi raggiunse 
l’allenatore, che pur di vincere la partita era già andato a 
parlare con gli Insiders. Stava chiedendo ai migliori di entrare, 
ma non a Mako, non all’altra etnia. Mako pregò i compagni di 
giocare lo stesso, come segno di superiorità e per dare loro 
una dimostrazione di onore.
Jure ne rimase stravolto. 
La squadra medica uscì dal campo, portando via il giovane 
infortunato. Goran entrò al suo posto. L’arbitro fischiò il secondo 
tempo. Jakov corse, conquistando la palla. Passò a Goran, 
che segnò, superando le difese. Subito dopo arrivò il due a 
due. Restavano pochi minuti alla fine, quando Abramovich 
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gridò dalle tribune: «La vostra follia ha portato solo dolore e 
sconfitte! Fate entrare Mako! Avete bisogno di lui! Senza unità 
non c’è vittoria!»
La folla impazzì, dimenandosi, agitandosi, ammassandosi sugli 
spalti. L’allenatore, sopraffatto dalla situazione, confuso dalle 
parole del grande calciatore, fece un cenno a Mako, che 
dopo essersi riscaldato entrò in campo carico di emozioni 
contrastanti. 
Jure allora guardò il padre, l’odio etnico, ancora urlante, poi 
cedette alla propria coscienza, divenendo padrone di se stesso.
Corse verso Mako, gli occhi lucidi, un’unica richiesta d’aiuto 
gridata: «Ti chiedo scusa, Mako!»
L’arbitro fischiò nuovamente.  
Jakov passò a Jure, che portò la palla nell’area di rigore. 
Braccato dai difensori, non poteva tirare. Dunque crossò a 
Mako, che, con un’azione clamorosa, tirò sotto la traversa. Goal.
Erano nati gli “Outsiders”.
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